如果是脾气不好的人，这句话的潜台词还有：请你可给我闭嘴吧。
陶清风不但被严澹戳中心事，更令他惊惶的是那句“你暗自不希望他娶妻生子”这个揣测——这是陶清风连梦里都不敢承认，却在被指出时立刻心如擂鼓般心虚意识到：自己内心深处，竟然真作如此想。
陶清风猛然意识到，严澹之所以会发现端倪，是因为那天在聊到燕澹时，自己不小心说的：“这就跟他不娶亲生子一样费解”。自己在得知燕澹生无嗣后，各种假设中，立刻就思考着“难道他没有娶亲”，并且下意识把这当成“既定事实”般地说了出来。
而在正史中，只记载着“燕公薨，无嗣”。事实上，也可能燕澹生有娶妻纳妾，但未留后嗣。唯独自己潜意识里真的是不愿意他娶亲，才会那样脱口而出。
所以，那天这个话题，才被严澹突兀转移结束了。严澹实在是……太聪明了。
陶清风震惊地盯着严澹，他又来不及施展自己都没练熟的“演技”了。
严澹并没有顺着陶清风不愿承认的台阶而下，他似乎打定主意要揭开这道尘封的秘密，执着地又重复了一遍：“你从前喜欢的人，是燕澹。对不对？就是那个让你哭，让你从前走不出来，让你死活不愿意换一个花盆栽进去的人？”
严澹攥着掌心，狠狠掐着内心那股疯狂滋长的名为“嫉妒心”的火焰。幸好，可以被另一种有根据的怀疑抵消大半。
陶清风眼眶红了，很难得有这种想咬牙切齿的情绪，他耳根微红，声音中含着一股悲意：“那又如何？”陶清风承认了，语调中反而有一抹铿锵，“是我不堪罢了，和他没有关系。”
严澹见不得陶清风露出这种脆弱模样，那一瞬间眼神暗了暗，特别想把陶清风抱进怀里安慰。但他只是缓缓扶了陶清风坐下，给他递了一杯热茶塞进颤抖的手里：“这哪里是什么不堪。他说不定也喜欢你。”
陶清风靠在沙发上，喝了热茶不再抖得厉害，缓缓吐了口气：“不会的。他……他那么好。如何能……”
严澹盯着陶清风，暗自捏紧了拳头。严澹终于找到陶清风身上，迄今为止唯一可以被称之为缺点的东西：妄自菲薄。其实这在平时生活里也流露了一点点，但严澹以为那是陶清风不太适应现代，而且程度也挺轻。没想到在感情认知方面会被暴露得如此之严重，对自己有着深深的误解。
陶清风的眼神被热茶雾气氤氲着，无辜又清澈。就像一头悲哀的小鹿的眼神。严澹想：都说聪慧之人七窍玲珑。这学富五车，用舍得宜的探花郎，在感情上竟然连一个普通人的自信和自知都不具备。
……怪万恶的封建等第观念。
严澹于是扶着陶清风的肩膀，让他转向自己：“燕澹喜不喜欢你我不知道。但你要明白一件事。如果他不喜欢你，只会是因为‘不喜欢而不喜欢’，而不是‘配不上而不喜欢’。”严澹认真地看着陶清风的双眼，像要看到他的的心里，沉道：“在这一点上，你特别没有自知之明。”
陶清风的眼眶依然是红的，不解：“我，觉得自己尚可的，就是自知之明。”
正是因为有自知之明，陶清风才知道分寸进退；有自知之明，知道有些界限不能越过。
严澹深深吸了一口气，克制着那股燃烧的心火，道：“广川。还记得那天你感觉到的这个时代的‘进步’吗？其实这个时代真正的进步，最重要的并不在于科技——那只是基础，思想的进步，和社会制度的进步，才是这个时代给所有人最好的礼物。它的名字叫做：平等。”
陶清风静静地盯着严澹，眼中氤氲的水汽愈浓，令严澹想到了著名画家莫奈笔下缥缈的水面。湖光水色中最多的画景是莲花，莲花静静漂浮在透明的水纹上……
意识到陶清风在等待进一步的解释，严澹继续道：“哪怕人出生还是有区别，有美丑，有穷富，有高矮，有胖瘦……有人也会觉得不公平。但在现代集体价值观中，哪怕不公平，人与人之间最起码的尊严也是平等的。大楚封建皇权制，士庶之隔犹如天地，上层建筑由经济基础决定……所以你用那套观念指导行动，不敢越雷池，不是你的错……但是那种社会形态已经被更先进的社会形态所取代了。人和人之间都是平等的。你和燕澹一样，你们是平等的，所以你们也一样的好。这才是你该有的‘自知之明’，不要再妄自菲薄了。”
严澹的话像是热茶一样，从心脏往指尖暖去，虽然陶清风一句话都说不出来，只是愣愣地望着严澹，但严澹看着那目光中的润泽，知道对方听懂了。
严澹扶着陶清风肩膀的手，滑下来握住了陶清风捧茶杯的双手，像是拢住一块珍宝。陶清风被掌心杯壁的余温和严澹温暖的手夹在中间，愣了愣想抽开，却被攥得愈发紧，一时间竟然抽不出来。
陶清风一惊，蓦然发现严澹看自己的眼神，是那样炙热。他心中警铃大作，之前没敢深想的念头蓦然浮现。为什么严澹要让他“扮演”喜欢的人？
严澹的语速慢了些，抓住陶清风的手也在微微颤抖着，却依然死死地盯着陶清风的眼睛，仿佛那里有某种支撑的坐标：“所以你和我也是平等的。我和他也是平等的。之前我没有对你‘诚’，不是因为我不敢。我只是不够