魏闻非的申请材料还没有准备完全，他原本打算邮件给之前的导师请他帮忙写一封推荐信，但眼下他改变了主意，正好早点出国，亲自去跟对方见一面，这样也显得郑重。他父母都在国外，也有些日子未见，申请学校期间短暂地投奔他们或者自己做个短途的旅行也未尝不可，总之他不打算在这里继续留下去了。
找自己当时的学历证书时，文件袋里掉落出了魏闻非刚毕业时的照片。少年有一双很亮的眼睛，眼尾微微上挑，模样青涩又骄矜。他比现在年轻的时候也比现在更恃才傲物，倚仗自己对视觉效果的敏锐感受力和创造天赋，理所当然瞧不上自己之外的很多东西。是到了霍骏手底下工作之后，他才慢慢成熟起来，当时的锐气被磨平，在事业上却越发笃定。
他看着自己的照片，想起从前的诸多人和事，魏闻非忽然一阵心惊。他意识到自己消沉得太久了，他从前不算有多张扬，但至少是个自信而坚定的人。可这段时间以来，他渐渐封闭了自己，几乎想不起上一次跟人交谈是什么时候，当初狼狈地离开s城，甚至连跟好朋友见面的勇气都欠奉。他怎么会消沉成这个样子？魏闻非想也许他跟唐骥冉在这点上是相似的，从来没有在感情上栽过跟头，也不知道如何去处理亲密关系。
先前唐骥冉也知道胶着下去并不会有什么结果，他的难过和心痛换不来魏闻非心软，于是收敛了神情，只要他跟自己再去吃一顿饭。魏闻非当时没有回答，唐骥冉低下头：“我晚一点会来接你，希望你能同意。”
魏闻非不觉得人生需要这么有仪式感，他们不是经历过追求、表白才在一起的正式关系，不必到了要断的时候反而郑重起来。眼下他倒觉得如果好好告别能让唐骥冉断了执念也很好。他没什么可逃避的，他只是喜欢了一个人，然后发现不合适，这不需要他为自己感到羞愧，也没必要像个受害者一样把自己藏起来。
唐骥冉比约定时间来得早，他先没想催魏闻非出来，只想静静在他门口待一会儿。结果老远就触发了小黑的警报，看那架势恨不能把他车轮子啃下来一个。魏闻非听到动静，带上手机和钥匙出了门。他坐到副驾的位置上，唐骥冉问他家里门锁好没有，魏闻非说有。然后唐骥冉看了看他，沉默地替他把安全带系好又坐了回去。
车子越开越不对劲，魏闻非只好主动问唐骥冉去吃什么，唐骥冉说吃你喜欢的。他看起来受的打击很大，像忍着没哭出来，魏闻非很怕应付他这副神情，也不再多问。直到唐骥冉把车开上了高速……
“你在干什么，我只答应了去吃饭！”魏闻非生气，声音也不自觉提高。
“带你去吃那家川菜，”唐骥冉前一半声音还高，后一半就低了下去：“我来的时候给你带了，可是路上太远坏掉了。”魏闻非不知道该怎么说他了，他依旧觉得自己遭遇了欺骗：“你不会提前说么？我答应吃饭，可没答应跟你跑几个小时高速去吃饭。”
“我什么都不干，只想跟你吃顿饭行不行！”唐骥冉真怕他说出要调头回去的话，一时语气不好又很快心虚地跟他解释：“厨师我都打好电话了，只吃这一顿，吃完我就送你回来。”
魏闻非沉默了许久，努力平复着自己的情绪，总是这样的，唐骥冉总是这样……不会问他的意见，想来一出是一出，他最终还是忍不住讥诮地开口：“托你的福我午饭也没有吃，如果我选择等这么长时间去吃一顿晚饭，我为什么不直接饿死？”说出这一句他心里甚至有点痛快，当他不再自欺欺人地希望把这份回忆保存好，也不再卑微地希望得到回馈时，他原来是可以说出“不”的。
唐骥冉果然没说话，脸色微变。魏闻非以为这位少爷终于意识到了自己的荒唐，过了好半天唐骥冉才低低开口，他说得很慢：“我买了吃的。我怕你会饿，就提前买了一点你喜欢的小吃。水也带了，就放在后座。”
魏闻非一时无话，他最近面对唐骥冉说不出话的时刻越来越多，但还是第一次觉得自己理亏，他的喉结动了动：“唐骥冉，我……”“我会为你考虑，”唐骥冉没有想听他道歉的意思，只是自顾自地说下去：“我不是很笨，只是在很多事情上我也不太敏锐。如果你告诉我，我就会认真去做，也会努力去改，以前我是真的不懂，不是有意去忽视……”
“不要说了。”
于是唐骥冉便沉默地开车，过了一会儿又像没事儿似的问他：“你要不要现在吃上东西然后睡一会儿，我怕夏天你坐车久了会难受。”
魏闻非深吸了一口气：“不需要。”
中间服务区停了两次，魏闻非用手机查了回程的车票，这不是热门路线，一天的车次屈指可数，也没有那么晚的时间。他想当晚回来的可能性很小，就算是出租也未必有愿意跑这么远的。而且他还没带身份证出门，想去酒店住一夜都不行。魏闻非在心里盘算，如果实在不行，怕是只能去打扰一下霍骏他们了。
这次唐骥冉熟悉路线，开得比来时要快很多。到s城的时候，这家川菜店还在正常营业时间里，唐骥冉报出名字服务员带他们到了包间。进来的时候魏闻非闻到香辣的味道已经有点饿了，唐骥冉路上吃得比他还少，幸好是提前打过招呼，两人落座不多久，菜就已经做好上来。服务员一走，两个大男人都饿着，沉默地埋头吃