脸皮算什么？能吃吗？那场十年浩劫里，他的父母在批斗会中惨死，他抱着刚出生的妹妹流落街头，挨饿受冻，他能忍，小婴儿能忍吗？这是他仅存的亲人，为了妹妹和自己，他早就没脸没皮了。
他的父母搞了一辈子音乐，很有士大夫般的清高气——石故渊不愿回想那个灰暗的年代，却又顽固在他的脑海里挥之不去——那一天天很蓝，没风，一向勤俭的母亲拿出了家里所有的糖票，叫他去商店买糖。
一共十二张。糖票一个月发一张，一张二两。每一年的糖票，母亲都会积攒到过年再去领，今年还没到过年，但仍是十二张。石故渊将它们握在手里，兴奋地跑去商店，带回了一大袋子好吃的糖果。他强忍着口水，没有在路上偷吃——如同一个仪式，珍贵的糖果，总是和年夜饭联系在一起，和饺子、月饼一样，象征着团圆，所以石故渊以为，吃糖必须一家人同时扯开糖纸，同时把糖放进嘴里才行；他还想多留一些给妹妹，妹妹太小了，她很喜欢花花绿绿的玻璃纸，但她还没学会自己扯糖纸，需要有人帮她。
然而回到家，迎接他的是将空气烧到变形大火，和倒在脏乱的血泊中的父母：他们的眼睛仍然睁着——一直睁着——他站在他们面前不知所措。突然，他听到房间里妹妹的哭声，他立刻丢下了手里的糖，闯进大火里找妹妹。糖果散落一地，瞬间被看热闹的人群捡得干干净净，就像经过田地的蝗虫，颗粒无剩。
家没有了，余下幼小的他和妹妹，在苦水里游荡，顽强得如一株野草，春风一吹，就营养不良地生长；他像只过街的老鼠，东躲西藏，就在妹妹饿得哭都哭不出来的时候，郑中天给了他和妹妹一口饭，还带他们回了家。
石故渊不知道郑中天看中了他什么，只单纯地以为碰到了一位大善人。高考恢复之后，郑中天甚至出钱供他上大学，他想考音乐学院，子承父职，去拉大提琴，但郑中天提出了他的条件，要求他去读商学院，以后在他的手下任职。
石故渊心念着那口饭，那和糖果一样甜。没有什么比得过糖果的滋味。石故渊放弃了理想，选择了另一种人生。
十八岁，拿到录取通知书的一天，他的喜悦伴随着噩梦，一同到来。
郑中天有家有业，父辈在京中担任要职，而且已经有了一个儿子，就是郑小公子。石故渊没想到郑中天痴迷于一切美丽的事物，漂亮的男人和漂亮的女人，就如同漂亮的摆件、漂亮的装饰一样，没半分区别。
他反抗过，但很快就学会了顺从，不仅因为他没有反抗的资格，还因为他有个日益出落得亭亭玉立的妹妹。
他乖巧，温顺，讨好，这对日渐衰老的郑中天十分奏效：郑中天给了他接触集团核心机要的机会，在他曲意逢迎之下，又给予了他一点点的自由。
他利用这点自由，送妹妹出国，远离是非，代价是成为腾空集团涉黑生意的代理人。
1990年，他三十岁，没有了年轻孩子鲜亮的r_ou_体，再加上郑小公子这剂猛药，他终于完成了身份的转变，着手成立属于自己的恒宇集团。初时，他将“恒宇集团”定义为“腾空集团”的遮羞布，然后再一点一点的，从中抽离。
可惜功亏一篑，郑中天死了。他的信任，逼迫石故渊不得不继续去蹚腾空的浑水，直到帮助“太子爷”郑小公子，彻底将腾空洗白。
可是太子爷厌恶先皇给他指的太傅。
石故渊想到这个比喻，十分好笑。此时已过了上班的钟头，没了自行车大军，街上很空旷。他的车子在马路上缓慢地前行，在一处早点摊旁停了下来。自打起床他就一直在忙活俩孩子，没有吃早饭。要调教不知人间疾苦的郑小公子也不在一时，填饱肚子才有力气继续活下去。
他想着是吃馄饨还是喝羊汤，开门下车，不料被冷风一激，犯了哮喘，喉管仿佛有东西卡着，胸腔更是风箱似的嗡鸣。他大口喘着气，一手按着脖子，一手哆嗦着弯腰去摸哮喘喷剂，衣服兜里没有。
窒息感阵阵加剧，他转身拉开车门，在手抠里摸索；身体支持不住四肢的动作，他缓缓滑落在地，双眼朦胧地盯着污秽的车胎，诧异于濒死前自己的宁静。
突然一双手扳过他的肩膀，石故渊身体向后一仰，就被掰开了嘴。
熟悉的喷剂气味浸入味蕾，他本能地将气体吸进肺里，不过几秒钟的功夫，眼前便恢复了清明，同时也看清了救命恩人的脸。
这张脸估计三十不到，如果休息得好些，应该会更显年轻。眼睛大，但憔悴，下面挂着黑眼圈，与白净的皮肤形成鲜明的对比，轮廓温润柔和，眉目间不偏不倚的距离造成了一种忧郁的感觉，整体来说，是个很容易让人产生好感的长相。
石故渊就着恩人的搀扶站直了身体，拍拍手上的灰尘，然后向对方伸了过去：“谢谢你啊，救了我一命。”
对方却不领情，怔怔地盯着石故渊的脸，目不转睛。石故渊有些莫名其妙，他落落大方地收回了手，又说了一遍：“谢谢啊。”
对方如梦初醒般，眼角瞄到石故渊垂落的掌心，低下头不知道想些什么。
石故渊说：“您这是要上哪儿去，我送您一程吧。”
对方欲言又止，踌躇