他动作很小，呼吸很轻，还是十七岁的时候狂傲的不可一世，现在反而返回了一切的起源，像一个婴儿。
“陪我说说话吧。”林嘉心中满都是苦涩，想要晃醒简笙，不想让他睡觉。
却也不忍心让简笙这难得来到的困觉被破坏。
陪着养病的这一段时间，连自己都变得幼稚了。病魔疯狂的折磨简笙，整夜整夜的睡不着觉，咬牙忍受疼痛，总是疼的要命，却不叫出来，只是偶尔眼巴巴的看着林嘉，说，“好痛。”
林嘉心疼他，只能的陪他忍着，简笙身痛，他就心受折磨。两人都做一块，不得好。
天地无垠却只有两人，结局无可挽回，只能多一点相聚的时间便多一点，哪怕之后只留下这一点点回忆。
林嘉从背后抱住简笙，两人像是连体婴儿，躺在一张床上，像是徜徉在海洋中的静止的小舟。
林嘉想起了医生对他的叮嘱：
“胃癌患者在晚期症状最为明显的是疼痛加重，消瘦，患者多数出现上腹部明显的疼痛，持续时间较长，不容易缓解，可能伴随食欲不振、恶心呕吐、吞咽困难等症状，你多关注一下他的细节，病人看起来心理障碍很重，不喜欢吐露真实想法。”
这一点在早一个月的时候得到了充分的印证，在收到邀请函后简笙像是得到某种许可，才会偶尔对林嘉说“疼”之类的话。
林嘉知道，大约是真的痛到受不了，简笙才会这么讲，那是不是也侧面说明，时间不多了？
想到这里他疼的厉害，全身发汗，手脚几乎要抽搐，血液似乎受到了什么刺激，奔腾在血管，使得臂膀发麻，眼前乌黑，堕入无边地狱，永世不得超生。
简笙握住了他的手，贴在自己腹上。
“你还没睡啊。”林嘉开口，声音仿佛被炭火少了一遍，又用开水浇了一遍，他觉得疼，说话的声音都变了。
简笙却没有听到这种变化，他耳鸣的厉害，觉得整个耳朵像是被过度使用了，或者自己的命也被过度使用，以至于现在只能依靠这种半梦半醒的方式度日。
“我刚才睡着了，然后又醒了，感觉你在发抖。”简笙低声道，“我知道你在害怕，你和当年的我一样。”
“你梦见他了？”林嘉感觉被泼了一盆冷水。
“嗯，刚才做了个梦，梦见我们还年轻，他还是当年的样子，他说阿笙，再唱一首歌吧，我想开口，发现自己说不出话来，然后就醒了。”简笙这时候带上了鼻音，“醒来之后，我们都老了。”
而那本来走向衰老的人，死了。
风敲打窗，加拿大的冬天有一些长。
“他不会怪你的。”良久，林嘉冒出这一句。
“林嘉，谢谢你陪我这么多年。”简笙像是交代后事一样把所有话都在今天说完。
“你非要在今天把事情说完么。”林嘉有些勉强的挤出一丝笑，“我宁愿你什么都不说，只当我自己心甘情愿就好，一辈子就这么过来了。”
“伴侣不只是扯一床被子过一生，”简笙扭过来，他动作很慢，很艰难，林嘉看到他流泪了，“你怎么会觉得我跟你没有感情？过了这么多年，你以为这是什么？”
“我以为你只是习惯了，有些人没有感情也可以过一辈子，比如兄弟，比如朋友。”林嘉自嘲完，忽然明白了什么。
他抬头，眼中带着光，“是我想的那样么？”
“就是你想的那样。”简笙声音越来越低，最后的字吐出来，简直像是只有叹息，林嘉抱着他，让简笙的头枕在自己的手臂上。
简笙睡了。
时间过得很慢又很快，不分白天黑夜。从心电图还会波动一直走到静止，时间停留如同图的前方，期待再有一次起伏，却无论如何，再也起不来了。
顾寒知道消息的时候，简笙已经接到了病危通知，他以为两人至少还有半年时间，却没想到从拍完龙族到上映，好消息接踵而至，简笙身为主导者，却来不及得到他应有的荣誉。
生前得不到荣誉，死后追加，意义到底是什么？成为教科书里的一个昏黄的图片，还是电影史上的标志x_i,ng人物？
好巧不巧，《迷惘时代》的试镜在加拿大，和陈述合计之后两人直接奔赴枫叶之国，刚好赶得上见最后一面。
自来人间离别后少有重逢，但死亡，是永远的再见。
顾寒忽然想起了那时候有人问他如何熬过去没有父母的少年时期。
其实，他从来没有自己熬过去过。失去挚爱之后的人生，宛如中心已经被白蚁侵蚀过的树木，表面郁郁葱葱，内心却早已成空。今后再大的欢乐也不会觉得欢乐，再大的痛苦也不会觉得痛苦。
目睹死亡，尤其是朋友的离去，是一件让人难过的喘不过气的事情。
顾寒觉得，自己永远忘不了那一幕。
***
林嘉握着的手渐渐冰凉，顾寒在他身后站着，陈述站在顾寒旁边，和他肩并肩，听着林嘉低声说故事：
“我当年遇见他的时候他还年轻，他那时候在唱歌，眼睛半眯着，我就想怎么有人眼睛这么好看，声音也很好听，就是那种忽然到你的感觉，我想既然这样就要抓住机遇不是吗？毕竟人的一生遇到喜欢的太难了。”
“然后我就鼓起勇气上去问，‘可以和你聊聊天吗？’当时说完这句话我自己都不好意思了，他愣了一下，大约被我吓到了，看到我脸红了也没有笑出来，把吉他放