你站了大概有一分钟，她却装作看不见你，时不时拍腿大笑。
你对她说你丢了房卡。
她翻了个白眼，露出不耐烦的神情，显然对你还有印象，直接抛了张新卡给你，又回去和男友聊天。
你看到房卡上的数字：502。
电梯坏了，你只好步行上楼去，墙壁是布满了霉斑和污迹的黄白，空气混浊，散发着一种不知名的难闻味道，使你想起空置许久的破屋，楼梯间里昏暗的光线险些叫你一脚踏空。
你坐在五楼的楼梯口，气喘吁吁，双腿发颤。
你是理查德·皮尔森，一个曾经的橄榄球运动员，却差点走不上五楼，这简直令人发笑！
可是你笑不出来。
502就在楼梯边上，你打开门，行李箱打开摊在地上。
衣服、杂物都凌乱的叠着，纠结成一团，显然漫游期间的“你”并不爱好整洁。
你翻了翻，钱包和证件还在，没有现金，看来“你”只是拿走了钱和手机。
谢天谢地。
接下来怎么办？你坐在床上，有一点茫然。
这次没有人来向你解释一切，你想你不该停掉心理治疗，回去后应该打个电话给威尔森博士，或许还该打电话给莱斯特。
对了，你还应该上医院检查一下。
乱交可没有好后果。
你站在镜子前，审视布满吻痕和淤伤的身体，拼命搓洗，直到皮肤泛红发疼。
洗完澡，你换了套衣服，把自己拾掇干净，给伊芙琳打了个电话——奇怪的是，她竟然是你想要联系的第一个人。
她说莱斯特昨天就打电话来问你的去向，你请她为你保密，因为你为自己的行径感到羞愧。
当天你就坐飞机回了纽约。
公寓里空空荡荡。
安塞尔搬了出去，有关于他的痕迹也随之消失，画架、帆布、零碎摆放的颜料，茶几上的花束——这间公寓里鲜艳的颜色骤然消失，只留下沉闷的黑白灰。
你才意识到他做的改变很少，墙上从来就没有他的涂鸦，家具也根本没有更换过，也许安塞尔早就意识到了会有这样的一天，在留下痕迹时也十分克制。
正如他所说，你们的人生从此全然不同。
你知道你是他的共犯，你们一起毁掉了你们之间的感情。
他走了，你回到原地，生活依旧分崩离析。
你去医院做了检查，医生告诉你结果需要等几天，并且在之后的几个月里随访跟踪。
这次漫游只给你带来了很小的影响。莱斯特给你发了邮件，说他需要跟你谈谈，但不是现在，他现在正在日本出差。
上班下班，你努力让自己忘记一切，就这样过了两个星期，你忽然决定去酒吧喝个烂醉。
第62章
灯光迷醉，人声喧嚣，而你只愿意一个人坐在角落里，默默饮酒。
你拒绝了几个端着酒过来搭讪的人，全然没有心情。
“理查德？”有人叫出了你的名字。
你抬头，那双睿智的眼睛唤起了你的回忆：“威尔森博士？”
“看来我没认错人。叫我道格就好，”他笑了起来，把手放在你对面的椅子上，“我能坐在这儿吗？”
“当然。”你说。