杰克·法克,凯斯特纳在《下流人物》中扮演的角色,在颁奖季初期风光无限的《下流人物》中期之后忽然遭到了大量的否定,最终失去了那一年的奥斯卡。
沈乔接触电影后也曾看过《下流人物》,第一遍的惊艳之后他去听了别人的评论,意外听到了如此之多的批评,尤为重点的攻击对象就是凯斯特纳的演技。
人言可畏。有了先入为主的印象,原先微小的瑕疵都被肆意放大,他第二遍看《下流人物》时,凯斯特纳无与伦比的演技似乎也有了毛病。而这绝不只是他的感受,那一年的奥斯卡评委有此想法的绝不会是少数。
“那一年的影帝是约瑟夫·阿曼,他是犹太人。”凯斯特纳幽幽道,“种族歧视是艺术的毒瘤,可在好莱坞这是约定俗成的标准。我不知道如何去适应这一切,所以我来了纽约。”
他来了纽约,当了美国戏剧学院的院长,将j-i,ng力投入百老汇,日复一日浸 y- in 演技:好莱坞待他不公,但他不会因此放弃他的梦想与坚持。
“我能被人批评是因为我还没达到完美无缺,与其自暴自弃,不如提高自己。”凯斯特纳说,“身为日耳曼人,我想获得奥斯卡影帝,我也只能成为第一个。”
他语调冷静克制,细微的不甘仍从他微微颤抖的手指中透露出来------即便岁月在他身上浸出了温和的表象,他骨子里也仍旧是那个叛逆骄傲的日耳曼人。
“您会的。”沈乔笑道,“那一天我一定要在台下看着您。您是我的骄傲,我的老师。”
“谢谢。”凯斯特纳拍了拍沈乔的肩,“但joe,我相信总有一天,不是你以曾为我学生为荣,而是我以曾为你老师为傲。”
毕业典礼在6月15日。
院长辞职的消息早几日便在同学中流传,新院长将有教务长科林·巴拉克担任。凯斯特纳在学院威望极高,毕业会场上除了应届生,门口还挤了不少低年级学生,等待听院长最后的毕业致辞。
沈乔拿到了仅有的几个低年级的旁听名额,作为学生代表坐在第一排听凯斯特纳的演讲。
“......我希望你们来日进入你们工作的行业后,不要忘记今日我所希望你们记住的:我们是导演、演员、编剧、摄影师、灯光师、美术设计,我们的责任是通过艺术去捍卫文化与信仰,而不是创造糟粕,成为愚昧的帮凶。”
“你们的信仰,除了你们的专业,还应该有你们的家国,我们的世界。格里菲斯拍出了《一个国家的诞生》,但他永远不是一个伟大的导演。我希望我的学生是斯坦尼弗拉夫斯基的同时,仍然是一个布莱恩特(1),而你们应该弘扬的,我相信你们都清楚。”
全场掌声雷动,凯斯特纳深深鞠了一躬,开始为学生颁发毕业证书。
轮到赵文彦时,凯斯特纳注视着穿着学士服的年轻人,忽然问:“你喜不喜欢你在威尼斯的运气?”
“喜欢。”赵文彦接过证书,“您说的对,运气也是一种实力。但我仍然相信才华才是最重要的。”
“运气与才华,你都有,joe也是。”凯斯特纳凝视着他,“我相信你们将会是学院的骄傲,全世界都会被你们折服。我希望那一天早点到来。”
“不会太晚。”赵文彦笑道。
沈乔等在宿舍里。他订的是明天的机票,还可以在寝室再住一晚。
上次看了剧本沈乔就再也没提电影的事,他猜测他可能是对角色不感兴趣,心中虽然失落但也没多在意:他们以后还有很多机会,没必要太在乎这一次。
只是想到之后必然聚少离多,心中还是难过。
他要带回去没多少东西,几件衣服和这两年的一些笔记与练习作品,贵重的摄影器材与胶片已经运回了国内。令他意外的是,沈乔全程只是帮他收拾东西,脸上没有丝毫别离的伤感,甚至还有几分暗喜。
等他们收拾完东西,他觉得他似乎该对沈乔说他那段酝酿已久的告别词:“沈乔,我......”
“我先说!”沈乔立刻做了个堵嘴的手势,背过身从抽屉里拿出什么,“看。”
一本护照和一张机票,和他订的那班是一个班次。
他震惊地杵在原地,一时不知该说什么:这剧情如此玄幻,又如此真实,以至于巨大的震惊与狂热的喜悦让他根本没办法继续思考:
沈乔伸手在他眼前晃了晃,笑得眉眼弯弯:“是,我跟你去中国。”
(1)1915年上映的美国电影,是第一部 长篇史诗电影,创立了多项后世广泛应用的电影技术,但因为歌颂歧视黑人的3k党饱受非议。
(2)两位戏剧家,斯坦尼弗拉夫斯基即是《一个演员的自我修养》作者,信奉方法派表演艺术,认为演员应该全身心为艺术投入甚至不惜生命,但布莱恩特认为艺术应该用来教化,为此愿意弱化表演本身的艺术价值。院长的意思是希望学生们在追求艺术的同时不能忽视责任。
第四十六章 :
1993年6月18日,英国,伦敦。