镜子，食指指尖碰了碰自己下唇的小伤口，微微的刺痛感，让他想起她咬上来的那瞬间。
人在什么情况下才会见人就咬？
除了没打狂犬疫苗；还有一个可能就是：她太想确定当下某一刻所发生的一切是否真实。
会啄人的麻雀，不是好鸟。
镜子里的人唇角翘起，又迅速强迫自己收回去。
弯腰旋开自来水开关，张慢悠悠地洗着手，水流流过手背和指缝，翻过来，掌心白皙干净。
影视剧里，玛丽可以用一个移动存储器盛装并掩埋自己的全部过往，华生对此一无所知。秘密未被揭开之前，他们过得很幸福。
而他，他完全可以永远不在傻子面前提起没必要提起的过往。
男女感情里，如果有一个人聪明过头，那就必须有一个人决定什么该发生、什么不该发生；而且，这两者必须是同一个人。
张抬起头重新看镜子，舌尖轻舔下唇的伤口。
他想起上午离开她工作的那间科研室时，回身瞥了她一眼，毫不意外地捉到她赤·裸·裸盯着他的目光，有点可爱，有点好笑。
傻子，你知道灰姑娘是怎样引起王子的注意并且成功勾引到他的吗？
第一，以□□人，恃美行凶；
第二，梦幻一般出现，再梦幻一般消失；
第三，永远不会让王子找到她，但她却可以轻易找到王子。
oh，在我们的故事里，我把自己代入‘灰姑娘’的角色了，让你做一回无知的王子。
2
“穗穗，你跟你男朋友，在一起多久了呀？”
甘却枕着沙发抱枕，侧躺在沙发上，语气认真地问另一张沙发上的裴穗。
“快两年。”裴穗翻着杂志。
“你们……”她有点犹豫，怕这个问题太过隐私。
“你是想问，我们会不会结婚吗？”
甘却笑嘻嘻，不好意思地点头，“你咋知道我想问这个呀？我怕你会介意呢。”
“因为有太多人问过了，”裴穗扔开杂志，蜷着身子窝进沙发，“但是不会的，我们不会结婚的。”
“啊？你、为什么要这么说呀？”
“因为我知道，他就是玩玩我。”裴穗举起手，看自己精心护理过的指甲。
甘却不懂了，什么叫‘玩玩’？
“你有喜欢的人吗？”裴穗转头问她。
“哈？我吗？”她抓了抓头发，脸颊在抱枕上轻蹭，“嗯……有。”
“你们在一起了吗？”
“嗯……没有。”
裴穗当然知道她没有交男朋友，沉默了一下，她说：“希望你比我好运，没有喜欢上一个离自己很远的人。”
甘却眨眼，坐起来，托着腮问：“怎样是‘离自己很远的人’？”
“在身世背景、社会阶级这些方面，跟自己差很远的人。”
“噢……”甘却皱了皱眉，心想：她跟‘十八岁’，是不是就是所谓的，差很远的两个人。
3
临睡前，她习惯性靠在床头看书，可是看了十几分钟，什么也没看进去。
想了想，她对张存夜这个人实在知之甚少。
今天能见到他，是因为他愿意让她见到他；明天能不能见到他，一个准数都没有。
他也是玩玩的吗？像穗穗的男朋友那样？
幸好她没答应再跟他谈一次恋爱。谈恋爱是没用的。
甘却贪婪地想要更多，尽管看起来不太可能拥有。
带着这些乱七八糟的问题，她也不知道自己什么时候就睡着了。
早上起来时有点鼻塞，连被子都没盖，空调也没调，从床头滑下去就睡到天亮了。
看来她的确不适合思考那么高深的问题，她还是适合不问结果地、乐观地执着下去，然后能黏着他时就抓住一切机会黏着他。
从周一到周五，甘却每一天都在热切地期盼着公司能多组织几次投资方巡查之类的，那样她就赚到了，能光明正大地瞅她的‘十八岁’。
听说二十五层的几个会议室经常被公司高层用来开会研讨，而且有个资料室，甘却就希望着组长他们能让她上楼去拿个资料什么的，这样她也能正大光明地跑去看看他在不在。
可是这两样事儿，在这一周都没发生。而且他也好像不是每天都来盛禾，有事才来。
五天里，甘却只看见过他两次。
一次是下班后，她从楼梯间出来，捕捉到他上车离开的背影；
还有一次是上午上班期间，她端着杯子去茶水间冲咖啡，正好看见对面的观光电梯，只有他一个人，乘着电梯往上升，低首敛眉在查看手机。
这些瞬间都太短了，短到她完全抓不住他的眼神，短到只够她心上盛开粉色小花。
短到她只顾着开心，没时间去考虑未来。
4
周五晚上，科研室里的项目收尾，组长他们都在加班，甘却这种约等于打杂的员工，也很自觉地陪着留下来。
“小甘，你上二十五楼资料室，按照这上面的，把能取到资料都取出来。”
“现在就要吗？”她接过那张要求单。
“对，现在，去吧。”
“好的。”走出科研室，甘却举起手里的纸，简直想仰天长啸，为什么现在才让她去，为什么不是白天让她去？
天呐，又少了一个本可以见到心上人的机会。
爬上二十五楼，没想到这里依旧灯火通明，每个独立办公室和公共办公室都亮着灯，一点都不比下面的科研室冷清，加班的人似