龚小亮想过去深圳，去一个没人会认出他，没人知道十九中弑师惨案的地方重新开始。他可以每个月汇钱给他妈妈，他们还可以打电话，视频，他得去换一个手机，现在好像都流行用微信了，一个可以储存声音，传递声音的手机软件。
他也知道，他一旦离开牡丹他就永远不会回来了。他不会想再呼吸这里干燥的空气，触摸这里灰黑的尘埃，不会再回忆起这里的雪，这里的白和这里的黑。他一分一秒都不会想要再想起蓝姗。
可是，杀了人，坐了十年牢，然后就此离开这片是非之地，潇潇洒洒，这样可以吗？这样就够了吗？这样就算偿还了他的罪了吗？这就是一条人命，不，是两个生命的价值了吗？
龚小亮掐着自己，拖着自己在牡丹的路上走着。他不能就这么离开，他没办法就这样一走了之，如果他是个孤胆英雄，他可以说自己是明知山有虎，偏向虎山行，可他不是，他只不过是一个踏着炭火，迎着鞭笞，向着未知的高山攀爬的罪人。他要欢迎这些痛苦，他要拥抱这些痛苦，他需要它们来打磨他怀揣着的“业”。一种近乎自虐的负罪感牢牢攥紧了他的心，他任凭它的摆布。
尽管旅馆的要价不高，可连续住了两个多月还是快挖空龚小亮的所有现钱了。这晚，龚小亮一盘算，明天他不得不搬离这里了。至于要去哪里落脚，他还没想好。去做一个乞丐吗？未尝不可，他哪里还有什么尊严可言，他这样一个人哪里还需要什么自尊？
隔天一早，龚小亮打开衣橱收拾东西，他一眼就看到了那套挂着的校服，旅馆老板娘帮他把衣服洗干净了，还因为这套校服和他套过近乎。他们的女儿也是十九中毕业的，正在哈尔滨读大三，学酒店管理。老板娘热情，有事没事就爱和龚小亮唠几句，龚小亮因此听了不少她的家事。
旅馆的老板姓文，整家旅馆就靠他们夫妻两人打理，从前也有生意好的时候，请了十来个服务员，天天客满，现如今呢，牡丹火车站没落了，沿街开着的招待所，家庭旅馆倒闭的到底，改头换面的改头换面，文老板的旅馆能支撑到今天多亏了一墙之隔的老文饭馆。老文饭馆的掌勺是文老板的表弟，也是个文老板，去沈阳学过厨，烧得一手好菜，能作流水席，杀猪宴，一道雪松焖鱼远近驰名，不少食客慕名来这儿尝鲜。文老板在饭馆入了股，这些年全靠这些分红支撑着旅馆。
龚小亮在旅馆里进进出出，常听见老板娘数落文老板，旅馆门庭冷落，水电暖气样样都需要维护，花的钱不少，老板娘早就无心再经营了，她想把旅馆和饭馆得墙打通了，把老文饭馆扩成老文酒家，承办婚宴，寿宴，满月酒。一来，虽然牡丹人口外流严重，经济不景气，可哪家哪户结婚，过寿，有了孩子不开心，不得庆祝庆祝，二来还能给他们即将毕业的女儿谋个生计活路，她学的是酒店管理，不正好回家发挥发挥吗？
龚小亮把校服从衣架上取下来，叠好了，垫在他带进旅馆来的那只购物袋的最底层，他收拾了下就提着袋子下楼了。到了前台，老板娘一看他，问了声：“这就走啦？”
龚小亮点点头，掏出把钱来数着。老板娘问他：“还找工作呢吧？”
她又说：“工作难找啊牡丹！”
龚小亮诺诺颔首，把一叠钱放在桌上，推给老板娘：“您看数对不？”
老板娘拿起钱，一边数着一边问他：“你爸你妈呢？”
龚小亮靠着柜台站着，道：“离婚了。”
过了会儿，他又道：“我爸去大连了，我妈不怎么和我说话。”
老板娘一看他：“端茶送水能干吗？隔壁那个打杂的回老家结婚去了，反正吧平时还得兼干着些旅馆的活儿，你行吗？”
龚小亮点头如捣蒜，但随即他暗暗掐了自己一把，他意识到自己几乎是不假思索地利用了别人的同情。
他干了件坏事。
龚小亮看着那笑眯眯的老板娘，才要说什么，老板娘一转身，小跑着就上了楼，不一会儿和文老板一块儿下来了，她拉着文老板说个没完：“我看行啊，你瞅瞅，唉，不是，我说，难不成我干还是你干啊？我这整天收拾这个收拾那个的还没个完了啊？你倒好，两手一撒看球去了。”
文老板走到了前台边，扫了眼龚小亮，推了推老板娘：“行了行了，三楼那屋你收收去。”
老板娘和龚小亮使个眼色，走开了。一楼窄小的前厅里就剩下龚小亮和文老板了。文老板上下端详龚小亮，先问他：“什么学历啊？”
“高中……学历。”龚小亮说，他从购物袋里掏出份简历就递了过去。那是份有着十年空白经历的简历。
“08年往后就没啦？”文老板弹了下简历，挑起眉毛瞅着龚小亮，似是等着他解释。
龚小亮低声说：“出了点事。”
文老板一听，抬脚往外走，龚小亮忙跟上去，文老板转进了隔壁的老文饭馆。饭馆里还有两桌人，一桌起身要走，一桌还喝着酒，见了文老板，全都颔首致意。文老板还在往里走，眼瞅着要进后厨了，他一回头，瞪着眼睛，凶巴巴地对龚小亮道：“你这人不会说话还是咋？出了什么事你倒是说啊！08年到18年你是不在这个社会上了还是不在这个地球上啦？”
龚小亮看着地上，说：“我出了点事。”
“你？”
“我犯了事，坐牢了。”
“