沈晋那对父母大半年也回来不了几次，沈晋的日常起居都是由一个雇来的老阿婆打理。阿婆自己也有家人要照顾，打扫完了卫生，傍晚时再过来做顿饭就走，等沈晋回家时，饭菜早都凉了。
起先是秦央带着沈晋一起回他家吃。那小子花花肠子一肚子一肚子的，每回过去还要特地上花店买把鲜花带上，玫瑰、百合、康乃馨……虽说都是些俗烂的花样，可对于秦央妈妈这样始终靠着琼瑶剧、偶像剧、家庭lún_lǐ剧和韩剧来保持一点少女情怀的中年妇女来说，就显得相当有心思了。每每见了沈晋就亲热有加，三五日不见就要开始想念：「晋晋最近怎么没有来？」
秦央看着同自家妈妈有说有聊的沈晋，就不禁想：这个人，上到八十，下到十八，老少通吃，无往不利。真是靠不住啊靠不住……
时光就如此这般缓缓流淌着，清早一起坐车上学，沈晋在车内打瞌睡，秦央在车外买早点，上课时一起窃窃私语两句，老俞越来越啰嗦，作业越来越多，放长假时，布置下十来篇古文翻译，所有人都惊呼：「放暑假了吧？」。
午餐不合胃口，就从校门外端同两碗「麻辣烫」，吃着吃着，沈晋就受不了他那碗重辣，筷子往秦央微辣口味的碗里伸，再到后来，干脆就合到了一个碗裹，回家时，还是一起，沈晋偶尔会缺席，他要去陪他不停变换的女朋友，秦央猝不及防时，他又从人堆里挤了出来，两手环上他的腰，把他当成现成的扶手，两具年轻的身体随着车厢一起摇摆。
那只是午后一节普通的语文课，学生们昏昏欲睡，窗外连丝风都没有，树叶子一动不动好似已经凝固。老俞想上新课，照例用他缓慢的语速先读一遍课文……
「意映卿卿如晤；吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人，汝看此书时，吾已成为y-in间一鬼……」
人家对老俞的语文课是厌倦到了，麻木，底下打瞌睡的打瞌睡，做其它课作业的就装出个奋笔疾书做笔记的样子。秦央只是觉得老俞的语气比平时更低沉了些，其它也没太在意，专心致志地做着数学练习卷。
待到众人觉得不对劲，纷纷抬头观望时，老俞已泣不成声 ：「……初婚三四个月，适冬之望日前后。窗外疏梅筛月影，依稀掩映；五与汝并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕……」
所有人都有些无措地看着这个平时总是絮絮叨叨，神色说不上俊朗反而有些怯懦的男人，他早已泪流满面，捧着书本的双手近乎颤抖。
瘦瘦高高的老俞就这样把自己的情感暴露在所有学生面前。及至再念不下去。室内鸦雀无声，只有老俞低低的哽咽声清晰入耳。
秦央看着这个双目通红的男人，手中的笔不由掉落。
「对不起……」老俞试图道歉，声音早已含糊。
课再也无法进行下去，平日对老俞的怨怼、不满甚至是鄙弃一下子都无法记忆起来，所有人都在心底小声问着：「老俞怎么了？」却没有人敢把疑问提出来。
这或许也是一种震撼，长久以后，秦央始终无法忘怀那个下午，阳光慵懒，老俞竭力压抑却制止不住泪水的滑落，以及，那一句低缓而悲凉的「意映卿卿如晤」。
「他们说，老俞其实是有老婆的，两三年前过世了，那时候他们才刚结婚不久。老俞很爱他老婆，一直没有办法接受。到现在，每年他老婆生日的时候，他都会买一个蛋糕回家……老俞这个人，其实蛮重感情的。」
一同上学的路上，秦央一反常态地多话，滔滔不绝地说着关于老俞的种种。
沈晋起初有些兴致，到后来就变得有一搭没一搭：「那是他老婆死得早，如果是结婚二三十年后再死，老俞大概高兴都来不及。」
察觉到秦央的讶异，沈晋低笑一声，垂下头看着自己的手指：「就像我那对爹妈，早几年起早贪黑的，也算是一起共过患难的，现在呢？五十年才算金婚，他们才几年？人家至少面子上还能做个样子，他们是一年都不见一次面了。」
放在腿上的书本一页一页无聊地翮过，身边坐的是秦央，能看到他搁在膝上的手指，白皙而纤长，食指的关节稍稍有些肿起，那是长年提笔写字留下的：「不是说，爱情这种东西保质朋最多七年吗？总有一天要过期的。」
话题变得沉重，秦央徒劳地张了张嘴，半晌才道：「沈晋，你太偏激，而且悲观。」
「是吗？」沈晋却笑可，身体猛地往秦央这边压来，「但我相信兄弟是永远不变的。」
秦央原本就坐在车窗边，被他这么一逼，整个人就被困在车窗和沈晋之间，忙伸手去推他：「最近闹sa呢，你离远点。」
「怕什么。」沈晋看了看四周戴着口罩的人，说得豪气干云，「要是一不小心传染上了，我们到了病房也能做个伴。」
「原来做你兄弟就这点好处？」秦央不由摇头，「沈晋，我觉得我还是不认识你比较好。」
「秦央，你刚知道？晚了」沈晋一脸得意，身体压得更近，「来，我们现在就来实践实践这种疾病的传播过程之一。」
那时候，晨光微明，车辆在道路上疾驶，一路绿柳繁花快速地倒退后掠。那个神采飞扬的少年微微地一低头，秦央尚不及思考，眼瞳倏然扩大。
双唇相贴不过是电光火石的一瞬间，嘴唇上的温热却一下子扩散